Ngây ngô

Từng qua K bằng cửa sông này.mùa nước lớn giòng sông Hậu chảy qua Tân Châu cuồn cuộn phù sa đỏ.Lục bình , củi mục cùng lang thang xuôi về Mekong nhập vào Tông - Lê - Sáp - Chùa Tháp xứ người
Mùa nước nổi , mùa của cá linh lấp lánh vảy bạc. Mùa của bông điên điển vàng những nhánh sông u tịch nghèo nàn , 6 năm sau về lại , sông Hậu vẫn cuồn cuộn đỏ. Dừng xe đột ngột bởi nghe tiếng cười của lũ trẻ tắm truống vẳng lên mặt lộ.. Tuổi thơ ta đấy , nó đã trôi về hạ nguồn mất tăm tích từ lâu.
Lũ trẻ đi vớt củi mục đổi gạo mỗi ngày. Trẻ con nào cũng đẹp . Tuổi thơ nào cũng đẹp nhưng sao trẻ thơ của xứ mình nghèo đến thế này ?
Vẫy chúng lên chụp chung vài pô ảnh , bày một tiệc đơn sơ xá xị chương dương , bánh bò , bánh ít. Tiệc bên sông đỏ ngầu phù sa , 99 % thực khách dự tiệc đều nude 100% , tất nhiên… trừ một gã đã mất tuổi thơ . Mất tuổi thơ đồng nghĩa với cấm nude nơi công cộng.
Thôi ta đi nhé các con . Ta nghe rõ tiếng thở dài tận lòng mình vít cong cả ngọn tre xa …xa lắm , dù câu nói hài hước của người bạn bấm cho ta những bức ảnh này . Anh đặt tên cho nó cái tựa suýt làm ta bật cười “ bố cu chim !”